Tuesday, September 18, 2012

符号@的前世今生

符号@的前世今生:
互联网最早是研究部门和军方使用的阿帕网络,后来在十几二十年前让位给商业网络,随着一声悦耳的“You’ve Got Mail”从居家的书房响到电影院票房,符号 @从键盘上一个不起眼的角落,走进了电子邮件或其他社交平台的指令行,到今天,可以毫不夸张地说,符号@就像一日三餐,多数人的生活已经离不开它。
那么这个符号是从哪里来的呢?
所有文字都起源于符号,而每个符号的起源都很难说得一清二楚,符号@自然也不能例外。史密森学会月刊今年9月号刊登了威廉•阿尔曼(William F. Allman)的一篇文章,介绍了人们对符号@起源的一些说法。阿尔曼的解释很多可以在维基百科上找到。
根据阿尔曼的文章,有一种说法是,中世纪时期的僧侣们常常需要誊写拉丁语的经文,就会大量碰到拉丁文的前置词ad。ad用在很多地方,在英文里的意思有at, on, towards, after等不下10种常见的用法。为了省事,他们就把手写体a的尾巴与d向后弯曲的起笔结合起来,创造了字符@。
还有一种说法是来自法文。法文的à相当于英文的at,把à上面的一小捺与手写体a的尾巴连起来,书写方便了不少。
维基百科上对@起源有一些有板有眼的说法。例如提到西班牙语和葡萄牙语很早就用符号@代表相当于25磅的重量单位arroba,它是从阿拉伯语的“四分之一”(الربع,发音为ar-rub)演变来的。
意大利也有类似的重量单位,而且它和葡萄酒联系在一起。因为当时装运拉丁美洲的amphorae葡萄酒用的是标准大型陶土罐,货物清单上一个@就是一陶罐的amphorae葡萄酒。意大利La Sapienza 大学历史教授斯塔比尔(Giorgio Stabile)经过考证在2000年撰文声称,1536年一个佛罗伦萨的商人名叫拉彼(Francesco Lapi),从意大利的Seville送了一封信到罗马,信中提到从拉美运送了三船货物到西班牙,其中就使用@作为船上的葡萄酒的单位。


后来@作为商业簿记的单价符号被广泛采用,12 widgets @ $1,意思就是12个单价1美元的部件,那么总价就是12美元。

1971年的时候,互联网还只限于不同研究机构的主机之间通讯,而且要借助于电话线路和电传打字机。当时阿帕网络还在草创阶段,不同地方的研究人员可以互通信息,但是无法区分究竟是发给谁。在马萨诸塞的剑桥有一家叫BBN技术公司,公司承接了阿帕网络开发的有关项目合同。BBH的一位计算机科学家汤姆林森(Ray Tomlinson)一天忽发奇想,如果在发送信息的时候标明收件人及其所在的主机,那样一来,就可以将信息送到指定的计算机主机的特定用户手中。他要选用一个不会引起混淆的字符来区分收件人的名字与其使用的计算机。符号@位于他所使用的33型电传打字机键盘的字母P的上方,一下子就跳入汤姆林森的眼帘。他写了一个非常简短的邮件,收件人是他自己,在他的名字后面加上符号@,再跟上BBN的主机代码,发送之后,瞬间这份邮件就回到了他所在房间里的另一台电传打字机。从此,符号@就开始了它在信息时代的新生命。

今天汤姆林森还在BBN公司工作。关于他的第一封个人邮件上面写的是什么,有人臆测那是键盘上的第一排字母QWERTYUIOP,汤姆林森说自己完全不记得了。当史密森协会采访他的时候,他只记得当时是怎样选用@作为分隔符的,还有就是因为这个“小动作”与公司承接的任务没有直接关系,他当时还让同事们不要张扬。

汤姆林森写的第一份邮件内容是什么在历史上并不重要,重要的是, @已经是地球上人们之间建立联系不可或缺的一个关键符号。

美国生活怎样把男人熬成装修工

美国生活怎样把男人熬成装修工:
淋浴水龙头坏了,我去Home Depot买了一个,回来发现不能用。退货时发现,我的水龙头里的水管是一英寸的,现在通用的多为3/4英寸和1/2英寸的塑料管。美国不仅苹果产品和微软操作系统动辄升级,水龙头居然也更新换代。东跑西跑找了好多家都还没找到,十分折腾,不由遥想当年 —— 在国内,家里东西坏了, 可向物业求助,也可打电话雇人来修。

美国维修服务需提前预约,有时预约了一两个星期才上门 。上门之后,什么也没修,照收出工费。如修理烘干机洗衣机的公司,一出来就得六十多美元。修理时,除了材料,工钱另算,一小时起码五六十块。卖家居用品的地方很多,货品琳琅满目。可惜大多不免费送货,也不上门安装。送货或安装需另行付款且价格不菲。在国内,很多时候材料值钱,人工白送。美国材料便宜,涉及人工,价格就噌噌飞涨。蓝领工人常会参加工会,工会有保障的劳动价格,免得同行恶性竞争。还有法律保护服务业从业者的其他利益。我过去电话坏掉,维修工说地下室有石棉,不利其健康,拖了几个星期都没有修成。 我最后放弃了维修,完全改用手机。

除了修空调冰箱这些技术活,换水龙头这种小事,自然自己动手。久而久之,自己动手的事越来越多。几年下来,我学会了维修车库门、换抽水马桶配件、换水龙头、修水泵等各种杂事。还自己当泥水瓦匠,修理院子里的台阶;当木匠,修后院的木露台。前几日,买了个乒乓球桌,自己在家慢慢组装。乒乓球桌原产地为墨西哥,说明书写得一团糟。说明书上说安装是三个人一起做的活。我一个人在家慢慢装,头一天晚上装到凌晨一点半,第二天一折叠发现装错,又花了一晚上重新拆掉安装。我有个同事,周末经常去上Home Depot的家居装修课,几年之后,自己动手把卫生间重新装修了起来。自己装电线贴瓷砖装马桶装冲浪式浴缸。可惜装完之后,房子因故卖掉。他每次从房前路过,总是留恋地张望。“哪怕让我回去冲个澡也好,”他跟我们说。自己动手的满足,是花钱请人难以买到的。

经常听人说美国男的很能干,好多事情自己动手。信不信由你,哪天中国人工变得跟美国一样贵,中国人会更能干。

《南方都市报》专栏

Moleskine X Evernote 數位的紙本智能筆記本開箱心得

Moleskine X Evernote 數位的紙本智能筆記本開箱心得:
Moleskine-02
我很久沒有使用紙本筆記本,以前當然也是紙本愛用者,因為沒其他選擇。但我自己不是個懂得收拾的人,所以一本本筆記本替換,通常很難找回之前心血丟到哪去,而手上這本紙本筆記,大概也只運用最近幾頁內容,其他內容都不太懂靈活運用。所以後來我使用Evernote這樣的數位筆記服務來解決煩惱。
但另一方面,我有位國中同學,他很有條理的把自己從小學到現在所有紙本筆記都分門別類存放,現在攜帶身上的那本筆記也有規劃的紀錄著各種事,雖然不像手帳達人那樣製作出漂亮遊記,但他確實可從紙本筆記獲得需要的資訊。
數位筆記、紙本筆記本來就不應該是絕對對立的東西,即使如我,有時候難免需要在紙上即時記錄事情更方便。
而由Evernote和傳奇筆記本「Moleskine」共用推出的這個「Evernote Smart Notebook(智能筆記本)」,就是一種數位與紙本結合的示範,它的意義在於:紙本書寫,但重要內容以數位雲端同步和備份,讓行動與儲存分別交給最擅長的工具幫你服務。



因為之前寫了一本「Evernote超效率數位筆記術」,所以前幾天收到Evernote台灣團隊Jeremy的電話,提到Evernote與Moleskine合作的「Evernote Smart Notebook(智能筆記本)」剛剛到貨香港,想要送我一本玩玩看。
結果沒想到非常超效率的,隔沒兩天就收到了實體的物品。
我很久沒用紙本筆記,也沒人要我幫忙宣傳。所以既然沒有任何負擔,下面我就非常直接的以一位「快要忘記怎麼寫字XD」的數位筆記愛用者,來簡單分享一下關於數位紙本筆記本:「Evernote Smart Notebook」的開箱心得。



我收到的是大本的筆記本(13x21cm,240頁),另外還有一種口袋型(這裡有製作得更精美的照片與操作手冊),實體的「Evernote Smart Notebook」外面是黑色的硬殼,硬殼上鏤刻了各種圖案,正中央則有一個大大的Evernote Logo。
雖然是硬殼裝,但整本筆記本拿起來很輕。
外面綠色的綁帶鬆緊恰到好處,可以綁住原始的筆記厚度,但也有多餘彈力空間容許貼滿照片、票卡內容的變厚的手帳。
Moleskine-03

打開「Evernote Smart Notebook」,最後一頁可以找到附加的3個月Evernote專業版帳戶。
而筆記本封底內有設計一個夾層,裡面放了關於Moleskine的多國語言歷史介紹,還有幾張Evernote專用的「智能貼紙」。智能貼紙的數量,最常用的首頁、工作兩種標籤各有48個,其他的四種標籤則分別有32個。
後面這個夾層的兩頭是用綠色布質材料做成,有一定程度的開闔空間,或許也能放入一些旅行時需要的隨身文件資料。
Moleskine-02

「Evernote Smart Notebook」的內頁有格狀和橫列兩種,我這本是橫列的模式。筆記本紙質帶著點米黃色,紙不厚,但有一定的硬度,書寫起來很滑順。
橫列的虛線條紋有助於後續拍照存入Evernote時更容易對準。
Moleskine-04

當然,「Evernote Smart Notebook」最有趣的地方,就是它要教你怎麼把「紙本筆記內容」與「數位筆記服務」整合在一起。
而這樣的好處,就是你的筆記不只留在紙本,也能在其他數位裝置上隨時查看,並且可以和其他數位筆記整合利用,也多了一種保存方式。
Moleskine-05

目前,只有iPhoneiPad版的Evernote App有支援特殊的智能貼紙功能。
以我的iPad版Evernote為例,可以在設定中自訂每一種「智能貼紙」圖案要對應的Evernote標籤、記事本。
Moleskine-07

這個意思是,當你寫好一頁筆記,在筆記上貼上「智能貼紙」,利用Evernote筆記拍照功能拍下這一頁筆記,存入Evernote中,這時候,Evernote會自動判斷出畫面上的智能貼紙,並依據這個指示將筆記自動歸類到某個標籤或記事本。
也就是一個更自動化的分類流程。
不過在我使用的過程中,因為iPad 2的相機太爛,所以智能貼紙必須貼在比較空白處,才能讓Evernote順利辨識,如果智能貼紙和筆記內容混在一起(可能又同樣是藍色),就比較難正確辨識出來。
Moleskine-06

這篇簡單的開箱,除了為大家介紹實體的「Evernote Smart Notebook」使用心得外,其實,我更想推薦「Evernote Smart Notebook」所要傳達的使用方式。
即使沒有使用「Evernote Smart Notebook」,甚至,即使沒有使用Evernote,我們一樣可以用照片的方式做筆記,或者說,我們一樣可以把紙本內容,以照片的形式儲存到我們的數位設備或服務中,不管是不是Evernote。
這樣做的好處,是除了紙本之外,多了一個可以跨裝置隨時讀取的雲端資料庫,也方便我們隨時查詢內容,讓「紙本」行動,用「數位」儲存,或許也是一個可以參考借鑑的想法。
喜歡這篇文章嗎?歡迎追蹤我的FacebookTwitterGoogle+,獲得更多有趣、實用的數位科技消息,更歡迎直接透過社群聯繫我。

Wednesday, September 12, 2012

我来讲个故事

http://blog.renren.com/blog/242082784/870747604

这个人是个年过四十的小老头,是个我有幸见过的人。说他是老头,一方面因为他看上去老,另一方面是因为大家都这么称呼,而且他自己也自称是个老头。且称他叫做华叔。



华叔在爱荷华的一个小镇长大。他喜欢打橄榄球,并且从小梦想加入爱荷华大学Hawkeyes橄榄球队打球。可他实在是条件太差了。他申请大学的时候,大学对这个小村来的孩子不屑一顾。于是他加入了北爱荷华大学的橄榄球队。这个球队只能在地区第三级别的联赛里打球。基本上和顶级NCAA的球队的差距相当于中国足球队和巴西足球队。可就算在这个球队,华叔也只能当第三替补。作为一个四分卫,第三替补几乎是死刑。因为四分卫是受伤极少的位置,所以第二替补基本上已经没有任何上场机会,第三替补基本属于队里提鞋扛包的小弟。直到大学四年级,华叔才第一次打上主力。那还是因为第二替补受伤。从那以后,他成为了球队的明星,仅一年就获得了当地的小联盟的粘度最佳球员。



可是尽管如此,他的梦想,去NFL美国橄榄球职业联盟打球还是个遥不可及的梦想。连第一级别联赛的主力球员们也只有最好的少部分球员能进入职业联赛。可华叔想试试。他宣布参加当年的NFL选秀。很自然地,他没有被选上。连作为自由球员签约的机会都没有获得。在他的反复求恳下,绿湾包装工队给了他一次试训的机会。如果他被选上,或许会成为当时联盟第一球员三次MVP得主法佛的第三替补。这也是他梦寐以求的机会。



华叔失败了。连一点余地都没有。试训结束后,绿湾立刻把他裁员。他的北爱荷华大学毕业证书没办法带来任何正常的工作,而除了打球,他也没别的任何特长。此时他已经恋爱。对象是他大学时代的女神布兰达。和他好上的时候,华叔属于屌丝喜当爹。布兰达之前有过一次婚姻并有两个孩子,其中一个是不可修复性脑损伤,也就是我们常说的脑残。布兰达是个退役的女兵。两人几乎没有什么收入。于是华叔和他的女神以及两个高帅富前夫留下的孩子住在岳父的地下室里。除了白天努力练球和做兼职,晚上华叔还去当地的小超市做搬运工。华叔的健硕身体至少能让他每小时能挣五块五的最低工资。



这样的生活还是无法继续。华叔也实在不能割舍自己的梦想。于是华叔去参加带有表演性质的室内橄榄球赛。并且成为一名签约球员。同时,他成为当地一所高中的助理教练。华叔的签约工资大约是两万美元不到一年,大约相当于职业联盟球员的三百分之一都不到。可他兢兢业业。他成为了室内橄榄球赛的冠军,并且被选入史上最佳室内橄榄球选手之一。他的惊人表现大约主要来源于这个比赛的水平之低。但华叔还是通过不断的软磨硬泡求得职业联盟的芝加哥熊队给了他再一次试训的机会。他兴奋异常,仿佛要这一次就能实现梦想。于是他向女朋友求婚。他和他的女神终于结婚了。然而,就在试训前,他被一只有毒的蜘蛛咬伤手肘,只能退出了试训,再次沦为了路人。



华叔的不断求恳终于让圣路易斯公羊队的经理烦不胜烦。于是用最低工资把华叔签入成为陪练。而试训了一会儿之后,华叔似乎连陪练的角色也失去了。他被球队安排到欧洲参加NFL在欧洲的商业推广活动,加入了一只合作的业余球队,叫做阿姆斯特丹海员队。这实在是华叔的人生低谷。



直到那一天,命运终于眷顾了华叔。而方式却是如此讽刺。华叔被安排上场,是因为对手把球队主力四分卫的膝盖碾碎,而华叔是唯一剩下的能上场的人。在这样的时刻,华叔开始了梦想之路。在别的球员22岁就进入联盟打球的时候,他第一次进入球场,已经27岁。



以下大约就是历史了。

在接下来的三年里,华叔两次获得职业联盟MVP,两次赢得国联冠军,一次赢得超级碗。他赢得超级碗的那场比赛,是我人生第一场从电视里直播看的NFL球赛。



可是,华叔大约实在是悲剧。即使是赢得了MVP,他在三年后被球队裁员。理由是,他太老了,又跑不快,简直是大累赘。华叔卷着铺盖走人。即使是历史上赢得MVP第二多的球员,他只能去纽约巨人队谋求一个替补的位置。可他坐了一年板凳之后,再次被裁员。所有的专家都认为,华叔太老了,实在无法适应NFL的高强度比赛。几乎连他的家人也觉得,华叔或许该退役了。



华叔没有放弃。他觉得他自己还能再打几年。他加入了亚利桑那红雀队。成为替补球员。而坐了一年板凳之后,幸运女神再次眷顾,球队的主力和主力替补都因为受伤和坐牢而缺席。华叔再次临危受命。他没让他的支持者失望。随后的比赛里,华叔有着惊异的发挥。几乎凭借一己之力,在36岁的高龄,他把球队再次带到了冠军的领奖台上。最后的国联决赛结束后,他对着看台上欣喜若狂的球迷叫道,“没人相信我们能行,没人相信我能行。只有你们还信任我。我们赢了。我们要去超级碗了!”



这是红雀队史上第一次进入超级碗。华叔最后离再次赢得超级碗只差一分钟。如果不是钢人的大本超长距离的梦幻传球,或许华叔会成为史上最神奇的球员。



或许这已经无所谓了。华叔已经创造了历史。几乎季后赛和超级碗的的四分卫记录都是华叔保持的。尤其是那个414码,大约在很久都不会被打破了。



华叔在后一年退役。

对着球迷的时候,他潸然泪下。

他擦着眼泪说,
Remember me when you want to give up.
Remember I didn't...
Remember me when you think life is hard.
Remember my life is...
Remember me when you want to hurry through life.
Remember me...
slow down.



华叔的名字是Kurt Warner。我有幸在一次活动中见过他。这是我人生的美好的回忆,我会给我的孩子在以后讲起很多次,华叔的故事。