管理能量，而非时间

原文：http://hbr.org/2007/10/manage-your-energy-not-your-time/ar/1
译文：http://www.douban.com/note/243600262/

史蒂夫·万纳（Steve Wanner）今年 37岁，已婚，有4个年幼的孩子，他是安永会计师事务所（Ernst & Young）一位德高望重的合伙人。我是在一年前认识他的，当时他每天要工作12到14个小时，总是觉得筋疲力尽，就连晚上也难得和家人欢聚，这让他深感 愧疚和不快。他睡眠不足，没有时间运动，很少正常吃饭，不是随便抓点什么匆匆填进肚子，就是坐在办公桌旁边干边吃。万纳的经历并不鲜见。我们大多数人都用 延长工作时间的方法来应对日益繁重的工作任务，这不可避免地会影响到我们的身体、心理和情绪。而对于企业来说，这必将导致员工的工作积极性降低、精力涣 散、离职率居高不下、医疗成本激增。在过去5年里，我和Energy Project公司的同事们为一些大型组织提供了咨询和培训服务，与数千位领导人和管理者有过合作。值得注意的是，这些高管都不约而同地告诉我们：为了在 工作压力面前挺住，他们把自己的发条越拧越紧，感觉就要崩溃了。

延长工作时间之所以不可取，是因为时间是一种有限的资源。相比之下，能量 则不同。物理学将能量（Energy）定义为工作时可资使用的潜在能力，对于人类来说，能量主要来自4个源泉——身体、情绪、思想和精神，通过形成特定的 习惯，以上每个源泉都能为人类系统地增加并定时补充能量。所谓特定的习惯，就是有意识地按照严格的时间表进行日常活动，并尽快使它们转变为无意识的、自动 自觉的行为。为了有效地给员工补充能量，组织的着眼点必须从“向员工索取更多”转移到“为员工付出更多”，这样，他们才会鼓足干劲，才能为每天的工作投入 更多。要想让自己的能量得到恢复，人们就必须认识到耗尽能量是一种代价惨重的行为，只有如此，他们才可能不管在什么情况下都自觉地修正这种行为。

为了更好地管理自己的能量，万纳设定了一系列习惯和行为，他的生活由此焕然一新。他将睡觉的时间提前，戒掉了曾使他不得安眠的酒类。这样，他醒来时会觉得精 力充沛，更想去运动——现在，晨练几乎成了万纳一道雷打不动的作息程序。还不到两个月，他就减掉了15磅。晨练回来后，他会与家人围坐在一起吃早餐。万纳 的工作时间仍然很长，但他一直有规律地恢复和补充自己的能量。他不再把午餐拿到办公桌边来吃，而且早上和午后常常去户外走上一圈。晚上回家后他比以前也要 轻松许多，与妻子和孩子相处得也更加愉快。

别看这是一些简单的习惯，它们能对整个组织产生巨大影响。我们在美联银行（Wachovia Bank）对一组员工试行了一项能量管理计划，然后将他们的绩效与对照组员工进行比较。就发放的贷款等多项财务指标而言，参与该计划的员工的绩效表现均优 于对照组。参与者还报告说，他们的客户关系显著改进，工作投入度和个人满意度都得到了大幅提升。在本文中，我将详细描述我们在美联银行开展的研究。然后， 我会将Energy Project公司使用的一些方法介绍给高管和经理人，告诉大家如何才能增加能量或者定期补充工作能量。我的前任合伙人吉姆·勒尔（Jim Loehr）在对运动员所做的基础研究中开发了一些核心理念，我们的方法就是根植于这些理念，并对其加以深化和扩展。

美联银行：高能量创造高绩效

绝大多数大型组织都很舍得在技术、知识和工作能力培训方面为员工花钱，但很少有组织会帮助员工积蓄并保持他们的能量，这些组织总以为能量是员工生来就该有 的。事实上，员工的能量增强了，他们就可能以更高的投入度和更强的耐力在更短时间内完成更多的工作。我们在美联银行的试验就证实了这一点。

2006 年初，我们在新泽西州南部的12家美联银行地区分行中抽选106位雇员，为他们安排了由4个模块组成的课程。每个模块都有所侧重，分别对能量来源的4个主 要层面进行加强。每个月我们都组织20到25人听一次课，这些人既有高层领导，也有初级管理者。我们还为每位参加者安排一位他的同事，在每次课程间隙为他 们提供支持。我们就近从那些分行中找出部分层级相当但没有参加培训的员工，根据美联银行的关键绩效衡量指标，将他们与培训参与者进行绩效比较。为了确立一 个可靠的比较基准，我们采取了多项衡量指标，考察的是绩效同比变化（year-over-year percentage change）。在最初的3个月，从名为“三大项”（来自三类贷款的收入）的指标来看，参与者的同比增 长率比对照组高出13个百分点。而在存款收入方 面， 参与者的同比增长率则比对照组高出20个百 分点。虽然具体的增益每月各不相同，但除少数个例以外，在能量管理计划结束之后整整一年 里，参与者的绩效仍继续遥遥领先于对照组。当 然， 我们不排除其他变数对这些结果也会有所影响，但尽管如此，参与者始终如一的卓越绩效还 是显而易见的。（参见副栏“能量补充计划如何 为美联银行提高生产力”）我们还询问参与者，该计划对他们自身有 哪些影响，有68%的人报告说，该计划在他们与 委托人和客户的关系方面产生了积极的影响； 71%的人说，该计划对他们的生产力和绩效产生 的积极影响是显著或重大的。我们从安永、索尼（Sony）、德意志银行（Deutsche Bank）、诺 基亚（Nokia）、ING Direct、福特（Ford）和万事达卡（MasterCard）等其他大型公司的领导人那里也搜集到了大量轶闻证据， 足以证实这种方法的有效性。

好身体产生高能量

我们的计划首先从对体能的关注开始。谁 都知道营养不良、缺少运动、睡眠不足和休息不 够会降低人的基础能量水平， 削弱他们的情绪控制力和专注力。然而，现实中许多高管都无法将 健康有益的行为坚持下去， 因为生活中牵扯他们 精力的事太多了。

在该计划的参与者开始寻求提高体能的方 法之前， 我们首先让他们对其能量水平做一个评估，针对身体、情绪、思想和精神这4个能量来源，各回答4道问题（参见副栏“你是否正一步 步陷入能量危机？”）。平均统计下来，参与者 对这16道问题中的8到10道给出了否定回答，这意味着他们可能常常不吃早餐， 无暇去向他人表达赞赏，很难一次只专心做一件事，或者难得花时间做一些自己认为有意义的事情，等等。虽说大多数参与者都知道这些行为的害处， 但是我们 将所有害处集中罗列出来， 还是令他们感到了不 安，他们犹如受到当头一击，开始清醒过来。此项评估让员工看到他们在能量管理上最为欠缺 的地方。我们还请参与者填写了一些表格，目的是让他们更深入地认识到运动、 饮食和睡眠对其能量水平的影响有多大。 接下来是帮他们建立一些能够增强、 恢复和补充体能的习惯。加里·法罗（Gary Faro）是美联银行的一位副总裁。在该计划开始时，他体 重严重超标，饮食不规律，从不按时做运动，总 是没完没了地工作， 通常每晚最多只睡五六个小时。在我们接触过的领导者和经理人之中，像他 这样的不在少数。在计划实施过程中，法罗开始 定期进行循环系统和力量的训练。 他开始在指定的时间就寝，使睡眠时间得以延长。他还改变了 自己的饮食习惯，从前他每天只吃两顿饭，每顿都暴饮暴食，用他自己的话说，“那简直就是狼吞虎咽”。而现在他每隔3个小时吃一顿饭，再 搭配一点小吃，每餐的饭量都比原来小。这样做的目的是帮助他在一天之内均衡葡萄糖水平， 避 免摄入量忽高忽低。在此过程中，他减掉了50 磅的体重，能量水平有很大提高。法罗说：“以前，当我必须专心投入某项攻坚任务时，我会把 它放在早晨来做。而现在我再也不必这样做了， 因为我发现下午5点的时候我的注意力和早上8 点时一样集中。”

法罗采纳的另一个主要习惯是， 在一天的工作当中，间或离开办公桌休息片刻。这种休息的 好处在生理学上是有依据的。“亚昼夜节律” （ultradian rhythms）是一个90到120分钟的周期，在此期间，我们的身体逐渐从精力旺盛的状 态过渡到生理上的低谷期。 在每个周期即将结束时，身体就开始渴望进入恢复期，它会发出一些信号，包括坐立不安、打哈欠、饥饿、走神，但 我们许多人都不把这些当回事，继续埋头苦干。 结果，随着一天工作的结束，我们的能量储备— —剩余潜能——也被消耗殆尽了。

我们发现， 间或休息一下来补充能量能够提高和稳定绩效。休息的质量比时间更为重要。如 果你能养成定时放下手头工作休息的习惯， 真正做到张弛有度，那么你就有可能在短时间内（甚至是几分钟内）得到很好的恢复。休息的方式多 种多样，你可以和同事聊聊工作以外的事，可以打开iPod播放器听听音乐， 也可以在办公楼的楼梯上下走几个来回。虽然在大多数组织文化中， 休息都不值得称道， 也不符合许多事业有成者的观念，但休息的确给我们带来很多益处。

马修·兰（Matthew Lang）是索尼公司位于 南非的一家分公司的董事总经理， 他采纳了与法罗相同的一些习惯，包括午后散步20分钟。在散 步的过程中，兰不仅在思想和情绪上得到休息，在身体上得到了锻炼， 而且还闪现出一些绝妙的 创意。这是因为，在散步时大脑不是处于主动思考的状态，这样，原先占主导地位的左脑就让位于右脑，而通观全局、进行富有想象力的跳跃性 思维正是右脑的强项。

好情绪提高能量的质量

不管外部压力有多大， 人们只要控制好自己 的情绪， 就可以提高能量的质量。 为做到这一点， 我们首先必须弄清楚自己的情绪在一天工作的各个时段中有何变化， 这些情绪对我们的效率有 何影响。大多数人都发现，当自己情绪愉快的时候，往往就是绩效最高的时候。我们可能会惊奇地发现，一旦自己不在这种状态，我们的绩效就 不理想，或无法有效地领导下属。

不幸的是，如果不定时休息，我们在生理上就无法长时间保持积极乐观的情绪。 当面对严酷的要求和意外的挑战时，我们就容易情绪低落， 常常在一日内数度产生 “战斗还是逃避” 的想法， 而且动不动就会发脾气、 不耐烦， 整天忧心忡忡，没有安全感。这种思想状态会耗尽人的能量，在人际交往中制造摩擦。这种“战斗还是逃避”的情绪还让人无法进行清醒和理性的内省。【天，我现在就是这种状态】不过， 一旦高管们明白哪些类型的事件会引发他们的消极情绪，他们就会更好地控制自己的反应。

有一个简单而有效的习惯可以驱散消极情绪，我们称之 为“买时间”。做深呼吸就可以达 到这一目的。慢慢地呼气，持续5到6秒，你会感到身心有所放松和恢复，“战斗还是逃避”的反 应也消失无踪。西田富士夫（Fujio Nishida） 是索尼欧洲分公司总裁，他刚开始与我们合作时 有个习惯，每当遇到难事，他就会点上一支烟— —每天至少两到三次，但其余的时候他并不吸烟。我们把这种深呼吸的方法教给他，结果立竿 见影，西田发现，自己不再需要香烟了。我们的结论是，吸烟并不能让压力得到释放，真正起作用的是深呼吸所带来的放松。 另一种可以有效地带动积极情绪的习惯是向他人表达赞赏， 这种行为对于接受者和施予者都有好处。赞赏可以用不同的方式来表达，例如 写张便条，发份电子邮件，打个电话，或是聊聊天——赞赏的内容越是详尽具体，效果就越好。 高管们可以像建立其他习惯一样，为此安排一个 特定时间，这样会大大提高成功的几率。本·詹金斯（Ben Jenkins）是北卡罗来纳州夏洛特市（Charlotte，North Carolina）美联银行总行的副董事长兼总裁。他把对员工的赞赏安排在给他们做辅导的时候，同时还定期安排时间，与自己的下属共进午餐或晚餐。此前， 他只有在听直 接下属汇报每月账目，或是给他们做年度绩效回 顾时才会和他们坐在一起。而现在他会一边吃 饭，一边对他们的成就予以肯定。他和他们谈生活谈理想，而不是手头的任务。【看来那些公司所谓的领导差远了】

最后，我们可以学着换一种方 式来讲述自 己生活中发生的事件，以此来培养积极的情绪。 通常， 身处冲突旋涡中的人会把自己看成是受害者，遇到难题就怨天尤人。但是，在某种特定情形下发生的事实是一回事， 我们如何解读这些事 实又是另外一回事， 认识到这两者之间的差异是非常重要的。许多与我们合作的人都惊奇地发 现， 自己可以选择不同的角度来看待某个特定的 事件，而叙述这一事件的方式也会对自己的情绪产生重大影响。 我们教他们不论在哪种情形下都 叙述那些最令人振奋、最能给人鼓劲的故事，当然前提是不否认或粉饰现实。 如果想换个方式讲故事， 最有效的方法是通 过三种新的“透镜”来看待这种情形，而不是以受害者的眼光去看世界。例如，透过反向透镜看一看，他们就会自问：“冲突中的另一方会怎么 说？在怎样的情况下他会这样说？” 透过长焦透 镜看，他们会问：“半年后，我将会如何看待这 一情况？” 透过广角透镜看， 他们会问自己： “且不论这个问题结果如何， 我能从中学到些什么？ 会取得怎样的进步？” 每一个透镜都能帮助我们 有意识地培养更为积极的情绪。



尼古拉斯·巴宾（Nicolas Babin）是索尼 欧洲分公司的企业传媒总监， 当索尼在2006年接连遭遇电池召回事件时，他成了焦点人物。他常 常要接听记者们打来的电话，时间一长，他发现自己的工作越来越让人筋疲力尽、灰心丧气。在进行了透镜练习之后， 他开始想办法发掘自己角 色中更为积极和有益的一面。他说：“我意识到 我可以抓住这个机会， 在记者们面前表现得亲切随和一点，巩固彼此之间的关系，并通过直面问 题、诚实作答来增强索尼公司的可信度。”

集中思想可以加强能量【身体、情绪、思想、精神】

许多高管认为，如果有一大堆任 务摆在面前，就必须同时着手处理，但实际上，这种做法 会降低工作效率。一心多用的代价是高昂的，将 注意力从一项任务暂时转移到另一项——例如放下手头的工作去回复电子邮件或打电话—— 会延长完成主要任务所需的时间， 最多的会延长 25%，这种现象就是所谓的“切换时间”。【貌似是，已经有所体会了】如果 你能在90到120分钟内集中全部精力去做一件事，然后好好地休息一下，接着再全力投入下一 项活动，那么你的效率就会高得多。我们将这类工作时段安排称为“亚昼夜节律的冲刺” （ultradian sprints）。

如果你发 现自己难以做到专心致志， 那么你 可以通过制定习惯来减少科技给生活带来的无 情干扰。在我们的能量管理项目中，我们首先为高管们安排了一项练习， 迫使他们直面分心所造 成的影响。 我们让他们在不时被打断的情况下完 成一项复杂的任务，结果他们说，这种体验和他们的日常经历差不多。

丹· 克卢纳（Dan Cluna）是美联银行的一 位副总裁。为了让自己的注意力更加集中，他设计了两套习惯。第一套是，每当他需要专注于某项任务时，他就会离开办公桌进入会议室，躲开 电话和电子邮件的打扰。现在，他完成一份报告所用的时间只有过去的三分之一。 克卢纳制定的 第二套习惯是用在他和分行金融专家会议上， 这 些专家都向他汇报工作。以前，只要在开会过程中电话铃一响，他就会去接听。结果，原计划一 个小时的会议常常要拖上两个小时， 而他也很少能集中精力去听任何一位专家的意见。现在，克卢纳将开会时打来的电话转到了语音信箱， 这样 他就能专心和面前的人讨论问题， 等到会间休息的时候，再去一一回复语音信箱中的留言。 前面提到的安永会计师事务所的万纳是个工作积极、干劲十足的人，过去，他总是一听到邮件到达的提示音就赶紧回复，结果一整天下 来，他不断被电子邮件打扰。后来，他为自己制定了一项习惯， 每天只查看两次电子邮件——上午10∶15查看一次，下午2∶30查看一次。以前， 他总是被这些邮件弄得手忙脚乱， 却仍然无法一一及时回复，而现在，他每次打开收件箱后，花上45分钟时间集中精力进行处理， 结果发现一次 就可以把所有的邮件全部搞定。 万纳还把他的习惯告诉了那些定期与他通过电子邮件来往的人， 让他们有个心理准备。他说：“我告诉他们，如 果情况紧急，需要我立即回复，他们可以给我打电话，我随时恭候。”结果，9个月过去了，他 还没有接到一个这样的电话。

迈克尔·亨克 （Michael Henke）是安永会 计事务所的一位高级经理， 在去年冬天忙季开始时，他召集自己的团队成员开会，对他们说在一 天内的某些时段， 他将关掉自己的Same-time （一种公司内部的即时通讯系统）。他说，这样做的 结果是团队的人遇到问题时想找他不是那么方 便了。像万纳一样，他让自己的团队在遇到紧急状况时给他打电话，但实际上他们很少这样做。 他还鼓励他们在一天中定时休息、按时吃饭。最后，他们按照预定计划完成了忙季的任务，而且 赢利额超过了那些没有推行能量补充计划的团 队。亨克说：“我们在较短的时间内完成了相同的工作量，真是一举两得。”

调动思想能量的另一种方法是系统地专注于能够带来最长远优势的活 动。 人们对于极具挑 战性的工作，往往不是干脆避而远之，就是到了 最后关头才匆忙上阵，除非事先特意为它安排好 时间。 与我们合作的高管制定了多种习惯来帮助 自己集中能量， 其中最有效的一种习惯是每天晚上确定出第二天最重要的挑战， 把它作为次日早晨上班后的首要任务。让·吕克·迪凯纳（Jean Luc Duquesne）在巴黎的索尼欧洲分公司担任副总裁。过去，他和许多人一样，一到办公室就立 刻去回复电子邮件。而现在，他尽量把每天上班 后的第一个小时用来集中处理最重要的问题， 结果他发现，常常是到了上午10点钟的时候，他自 己这一天好像就已经硕果累累了。

精神追求可以激发能量【身体，情绪，思想，精神】

当人们的日常工作和活动与他们最为珍视 的、 能够赋予他们意义感和目的感的东西相一致 时，他们的精神能量就会发挥作用。如果他们正在做的工作对他们真的很重要， 他们通常就会感 到精力充沛、注意力集中，并能够持之以恒地坚 持下去。遗憾的是，高要求、快节奏的职场生活让人们很少有时间去关注这些问题， 许多人甚至 没意识到， 生活意义和目的的追求也是能量的潜 在源泉。 不过，如果我们在推行能量管理计划时， 一上来就关注到精神层面， 它所起的效果可能会 微乎其微； 只有当参与者在其他几个层面上形成了习惯，并尝到了其中的甜头之后，他们才会明 白关注自己更深层次的需求将对工作效率和满 意度产生显著的影响。

安永会计师事务所的合伙人乔纳森· 安斯帕 赫尔（Jonathan Anspacher）是从向自己提出一 连串问题中受到启发和鼓舞的，他从中找到了哪 些事情对他是最有意义的。他告诉我们：“我认为，我们应该做些反省，问问自己希望别人想起 你这个人时， 脑子里是怎样一种印象？你肯定不愿意让别人觉得你是一个工作狂式的合伙人， 从 早到晚就知道干活，让手下人也跟着受罪。如果我的孩子打电话给我，问我‘你能来看我们乐队的演出吗？’我希望回答他‘好的，我一定去， 而且要坐在第一排。’我可不想当那样的父亲： 走进音乐厅，坐在最后一排，开着黑莓手机，一来电话就立刻跑出去接听。”

为了从精神中获取 能量， 人们需要理清优先事项，并以此为准在三个方面制定习惯：1做自己最擅长和最喜欢的工作； 2有意识地为生活中最重 要的领域分配时间和精力， 认真工作， 关心家庭、健康和他人；此外，还要3在日常行为中奉行自己 的核心价值观。在发掘自己最拿手和最喜欢做的事情时， 你 要意识到这两者并不一定是彼此重合的。 做你非 常擅长的工作时，你可能会得到许多好评，但你却无法从中获得真正的享受。反过来，有些事情 是你特别想做的，但你也许并没那方面的天分， 你若想在这些事上获得成功， 就得付出远远超于常人的能量。

为了帮助参与我们项目的人发掘 自己的强 项，我们要求他们回顾过去几个月中的工作经 历，至少找出两个让他们觉得多产高效、愿意全 身心投入、充满灵感和成就感的“得意之处”。然后，我们让他们对这些经历进行解析，具体找出是哪些因素给予他们如此的激励， 他们在从事 这些工作时又发挥了哪些才能。比如说，如果他们觉得自己的领导策略是一个得意之处， 那么担 任某个创新项目的负责人是否会是一件让他们 感到最有劲儿并且最想参与的事？或者， 他们在此过程中运用的技能是否得心应手？最后， 我们让他们制定一种习惯， 以鼓励他们在工作中多去做那些他们自己既喜欢又擅长的事。 参加项目的一位高级领导人意识到， 他最不喜欢做的一件事就是阅读和总结那些巨细靡遗的销售报告， 他最喜欢做的一件事是通过头脑风 暴讨论会来制定新战略。于是，该领导人找到一位醉心于和数字打交道的直接下属， 把整理销售 报告的任务交给他， 然后每天听他做一次简短的口述摘要。同时，他每隔一星期安排一次90分钟 的战略会议， 与自己团队中最富创造力的成员们 展开不拘一格的讨论。

第二个方面的习惯是把时间和精力投入到对你至关重要的事项中。在这点上，人们再次表 现出矛盾性——口头上说的是一回事， 实际上做的又是另外一回事。 制定习惯有助于消除这种矛 盾。索尼欧洲分公司的副总裁让·吕克·迪凯纳在认真思考他的优先事项时， 他认识到多花些时 间来陪伴家人对他来说是最为重要的， 但忙碌的 日程安排却常常使他无暇顾家。因此，他制定了一项习惯，每晚回家后至少有3个小时不工作， 全心全意陪伴家人。他告诉我们说：“我现在还算不上玩PlayStation的高手，但我最小的儿子 说我在进步，是个好学生。”过去，史蒂夫·万纳走到家门口还在接听手机，现在，他在离家20 分钟处设定一个地方，只要到了那里，不管他正 在跟谁通话都会挂断，关掉手机。然后，在接下来这段路程中，他会彻底放松自己，这样，当他 到家的时候脑子里就不会塞满工作上的事， 他就 能够更多地去亲近妻子和孩子了。

第三个方面的习惯， 是在日常行为中奉行自己的核心价值观，这对于许多人来说是个挑战。 大多数人每天奔波忙碌、行色匆匆，很少能静下 心来问问自己： 我们的立场是什么？我们想成为什么样的人？结果是， 我们总是听任外界的要求 来支配自己的行动。

我并不建议人们给自己的价值观下个明确 的定义，因为大家所下的定义基本都是俗套。我们都是用一些方法来探查他们的价值观， 其中包括问一些让他们毫无准备随口就给出心底答案 的问题，例如我会问他们：“你对他人的哪些品 质感到最为不满？” 人们在描述这些他们无法容忍的行为时，往往无意中就流露出自己的立场。

例如，如果你非常厌恶刻薄吝啬的行为，那么慷 慨大度或许就是你的主要价值观之一； 如果他人 的粗鲁无礼对你伤害至深， 那么替他人着想大概就是你极为珍重的价值观。 正像在其他两方面所 做的一样， 制定习惯有助于缩小你所向往的价值 观和你所作所为之间的差距。比如，如果你发现替他人着想是值得褒扬的， 而你自己开会却总是 迟到， 那么你就可以制定这样一条习惯——比平 常提早5分钟结束你主持的会议，然后有意识地在下一个会议开始前5分钟到场。 只要在这三方面形成良好习惯， 人们在职场 内外的生活中就更加能体会到有序、 满足和幸福的感觉。这些感觉本身就是获得充沛能量的源 泉， 并且能推动人们持之以恒地遵循在其他能量 层面上制定的习惯。

如今的组织和员工之间似乎都有个隐性合 约（implicit contract），双方都想方设法以 更快的速度从对方那里攫取更多，然后自顾自地 往前走。 我们认为， 这是一种损人不利己的行为。 员工整天被工作缠得脱不开身，越来越疲惫；组织也不得不无奈地接受员工工作积极性降低的 现状， 而且还得不停地聘用和培训新人来填补离 职员工的空缺。最终，个人和组织两败俱伤，谁也捞不到什么好处。展望未来，我们希望能出现 一种对各方都有利的新型显性合约（explicit contract） ——组织对员工生活的各个层面都进 行投资，帮助他们创立并保持自己的价值。反过 来，个人则调动自己全方位的能量，一心一意地投入到每天的工作中。这样，组织和个人双方的 价值才都会提升。

赵楚: 双十节记感：重温辛亥共和的梦想

去年薄海同欢的庆祝辛亥百年烟花已经散去，今年的双十节似乎冷清，但对我而言，今年才是真正值得纪念的年份，1912年元旦，中国历史上第一个基于民权和现代共和政治原则的政府在南京宣告建立，我们纪念辛亥百年，真正的意义恰体现在这一亚洲第一共和的炽热记忆之中。这是古老亚洲的光荣，也是中国人近代求民族新生，矢志振兴祖国的标志性时刻。没有百年共和的传承，百年辛亥的纪念将成为空心的狂欢。

长期以来，我国社会弥漫一种出自权力崇拜的成败论史风气，因为辛亥的国父们没有能够创建媲美华盛顿、杰弗逊和亚当斯们的事业，因此，辛亥革命被轻率地称为不彻底的革命、失败的革命。人们忘记了，若就个人的功业而言，克伦威尔也失败了，拿破仑被放逐到圣赫纳勒岛，许多历史大事件的风云主角都有暗淡的收场，但是，他们的事业并不因此而失去其强大的光辉。辛亥国父们的事业正是如此，碧血浇灌的自由之花，共和与民权的民族道路，这些凝聚百年梦想的事业从未因国父们的个人出处而变色。

与一般所说的相反，作为辛亥成果的共和国，从根本上奠定了现代中国的道路，在其后的岁月里，共和国的精神深入人心，形成新的民族文化与生活内核，无论拥兵十万的军阀，还是上下官民，没有人可以任何方式挑战共和的公共生活理想，凡挑战者只能落得可悲的下场。这不是偶然的，因为，共和国给近代苦难深重的中国人一个触手可及的梦，一个衡量一切后来统治者的标尺。

有人不理解，为什么在相比今日法治框架远为健康的时代，会有知识分子和一般民众如此激进的反抗，这种抗议之声若按照后来的现实看，完全是没道理的，而且实际上也带来了巨大的灾难，问题是，在当时，人们是按照辛亥第一共和的梦想尺度来衡量一切政治作为的，也衡量一切统治的正当性和合法性。这是北伐能够成功的社会基础，人们不能忍受军阀政治对共和愿景的践踏，支持重建共和的运动。

自1925年广州到1927年武汉和南京的政府，自称国民政府，这本身就是一种意义深远的姿态，表示北伐革命是源自辛亥共和的直接源流，而施行宪政是国民革命的最高目标，然而，由于党治的实行与变异，以及内外环境的丕变，特别是由于暴日入侵，中断了新政府渐次创建宪政的历史机会，更由于赤色政治的兴起，这一历史机会终于丧失。

然而，不可忘记的是，即使在抗日战争的烽火岁月之中，在民治、民有和民享理念下的共和建国的大略也没有一日废止，正是因为驱逐侵略者，再建独立、自由和民主新中国的梦想复燃，四万万五千万同胞才能以拙劣之装备，万难之条件，抛妻别子，毁家纾难，卓绝艰苦，忍受八年浴血奋战，终至赢得不朽胜利。换言之，抵抗外敌的热情不是来自凭空之处，而正是辛亥共和梦想复兴的成果。正人君子，以共和之梦为祖国奋起，野心家和小人以操弄共和梦想谋取小团体私利。

1949年建立的新政权合法性来自创建于抗战末期的政治协商会议，而政治协商正是抗战即将胜利，国人为实行宪政建国而创立的制度，犹如中国的大陆会议。从这个意义上说，不管红色政权以怎样的学理为自己证明合法性，离开辛亥第一共和的正大基础，其立足之处将是一片流沙。这是孙中山先生的巨像每逢节日，还要矗立在广场的根本原因，也是那些为虎作伥的花瓶党依然不时浓妆登场的原因。

细看百年来中国的政治历程，即使那些最缺少道德情怀和冷酷的组织，在其奋斗之中，也不敢公然丢弃自由与民主的旗帜，相反，他们正是最能够抢夺辛亥共和诠释权的团体，并以辛亥共和真正的继承者自居，枪杆子与组织的无情效率，都不能取代这一旗帜本身的力量。这本身就是一个最清晰的明证：共和的梦可能被扭曲，但绝对不会死去。

身为国人，当代中国的苦难历程我等均有身受，造成这一血泪之旅的根本原因，在于执政者背弃辛亥共和的理想。反过来说，举凡试图以个人之力对抗滔滔血水下历史逆流的，则无不是以辛亥共和的民权、民族与民生理想为旨归，也就是辛亥死难诸先烈与辛亥国父们事业的继承者。因同胞尚处于民权被无情侵害的境地，民族尚处于野蛮和蒙昧的呻吟桎梏之中，而过于帝王的残暴鞭挞下，民生之艰难令人发指，所以，辛亥之事业迄未完结。

今天我们纪念双十，并非出自桀犬吠尧的现代史党派偏私，更无意去剖判具体历史人物的功过得失，我们是作为一个不甘于沉沦的中国人，面向先烈牺牲的拷问和未来世代的目光发言：当辛亥共和梦想的火炬传到你我之手，我们是用不懈的热忱和奋斗将其复燃光大，还是向隅而泣，自甘为奴，视自由的生活、共和的梦想与配得上华夏传承的国家未来为他人之事、过眼烟云?为了回答这些问题，我们今天必须重温辛亥共和之梦。这将决定我们是什么人，我们的后代将过怎样的生活，最后，这将决定我们和我们的子孙，将拥有和生活于什么样的国家。

为此，让我们纪念双十节，让共和革命的梦想照进2012年的现实，以此祝福我们的同胞和祖国——愿自由之光长照我土，愿共和之波荡涤秽腥!

承认政府决策权力，尊重人民反对自由

http://blog.renren.com/blog/6182/878756709

1，三言两语说不清的道理，就不要为之辩论。有人信，也就信了；不信也就算了。
2，美好初衷和逻辑结果往往相悖。甚至必然相悖。有人称为公共政策的效益递减。于是，最好就是少做事，只做必须做的。政府要学会少做，民众也要学会少要求。
3，单独列出美好的价值，没有人会反对。但难的就是如何在不可兼得的价值之间做出选择。谁会反对给农民以医保？但如果要我掏钱，我当然反对。
4，殷鉴不远，毛泽东的95%。毛总说要团结绝大多数人，而他做任何决策也的确注意向人民“传达”。正是他建立了前所未有的宣传洗脑机构和体制。即便如此仍有反对者，毛泽东就说他们不是人民。因为毛需要人民的支持。
5，悲剧性的原因就在于，毛主义的理论认为民意绝对正确，只要民意支持，政府就可以为所欲为；而没有民意支持，政府就一无是处。而专制政府是不会因为民意反对就放弃的，于是他们强奸民意，他们不允许真正的民意存在。
6，正确的选择应该是合法性选择。凡合乎宪法和法律的，即便人民反对，政府也可以做；凡不符合宪法和法律的，即便人民支持，政府也不可以做。
7，用好和坏评价政府的具体行政行为是无意义的。即便再好的行为，总有人会吃亏；即便再坏的行为，也总有人会获益。这甚至不是是否有利于多数人的问题。因为没有理由认为少数人就要为多数人牺牲。所以只能考虑一个因素，政府的决定合不合法。
8，宪政下的政府，知道自己有权做什么。做了决定，人民有人反对，那就反对吧。与我无关。他们事实上尊重了人民的反对的自由。
9，非宪政下的政府，他们反而变态式地在意民意，而政治现实却是他们不会为民意放权，只会为权压迫民意——除非他们不在乎民意。用民意压他们，实在是可爱之极。
10，我国遇到天灾人祸，政府就要瞒报死伤人数。为什么？因为人民在意死伤人数的多寡。而人民的在意又合理吗？无论具体情况，不看是否属于严重灾害或者罕见评价，一死人就说政府坏合理吗？
11，长途大巴比火车受欢迎，其原理是什么？不管一切就要政府把长途大巴取缔的民意又对吗？取缔后受损的人怎么办？
12，在共和制的国家，甚至联邦制的国家，上级政府有无权力违背地方的民意做出决策？这不是一个伦理的问题，而是个制度设置的问题。
13，美国对日本宣战的决议，国会有人投反对票；开除刘少奇党籍要一致通过，为什么？
14，美国最高法院的判决，除了多数意见外还有独立意见和反对意见，都必须写进判决书。这是什么道理？如果有争议就否认合法的决策机制的决策权力，其实质就是迫使多数人甚至不一定多数人否认反对者的反抗权。
15，宁波市政府，应该说服人民，若说而不服，只要决策合法，也就只好随他去。错就在不允许人民表达意见。
16，如果有选举制度，选举制度之外没有民意。你凭什么说合法的议会不代表民意，你随便搞的网络调查、广场结论就是民意。实际上还是没有程序正义意识。

不同的领域，同样的声音

http://blog.sina.com.cn/s/blog_552007e40101dhub.html

好声音最初没看，这几天放假无事，直到决赛之后才把所有比赛的视频从头到尾看了一遍。

这档节目会如此的火爆，除了那些必然因素以外（节目形式，歌手素质，运作炒作以外），应该还因为它会对不同人群产生不同的启发——四位导师和众多学员，会让大家联想到自己所处行业中的人和事。

抛开音乐这个专业不谈，在各行各业中，我们一定会找到与自己行事风格类似的学员，与几个导师风格类似的上司，领导，师长，从而产生一种共鸣。

譬如我，曾经在国内外接受了8年的设计训练，就觉得好声音的四位导师与我所遇到的设计课老师们太像，而每一个好声音学员也几乎都能在我的同学和同事身上找 到影子。我们当学生时，经常以10个人分一个组，由一个老师辅导，经过评图和选拔，最后每组挑选出一个优秀作品，在年级评比中展示自己的作品，而那些业界 大拿的老师们，就会对作品进行各种点评，各种互掐，插科打诨等，几乎与“好声音”如出一辙。

在这个过程中，我们的老师中一定有这么几个类型：业界无可争议的主流泰斗如刘欢，人脉广阔豪爽直率的大妈如那英，风趣幽默创意非凡的（往往是外籍或有海外背景）如哈林，还有本校的学长刚刚混到教师职位的如杨坤。而我们的同学中一定也无非这几类：入学以前就干这个干得挺牛逼的如关喆（比如我在耶鲁就有个同学入学前就开有公司而且业务很不错），从别的专业转过来的，以前没考上后来终于考上的，谨小慎微从不出错的，当然也有作品特点鲜明充满争议的。

相信别的行业的朋友，肯定在本专业中也能够找到这样几种类型。

甚至师生的互动，也让我感到出乎意料的熟悉，虽然我对音乐一窍不通，但是导师的那些调教的结果让我觉得如此似曾相识。

学术泰斗的刘欢，最终把战队打造出来了4个刘欢，这让我想到了清华建院里选老爷子当导师的甭管你之前擅长什么，统统要做人居环境。在耶鲁建院如果你选了埃森曼，必定要做折线。于是吉克隽逸最后决赛唱了首老歌，唱了首山歌。
那英是市场的主流，那感觉就像设计学院里活儿最多的商业设计老师，于是她留下了市场已经被类似郑钧汪峰等前辈验证过的梁博（校园民谣，摇滚等），而对才华横溢但是会有市场风险的张玮视而不见。
杨坤是刚刚评过教授的年轻教师，他的目的是跟前辈混到一个圈子里去，所以对学生尽量选择不会“出乱子”一不小心抢了其他导师风头的。金志文是不错，但是他不可能抢过决赛夜其他三人的风头，但是平安和关喆就不一定了，于是他们不能上。
哈林是那种真想学点什么的学生心目中的好老师，他没有把学员向某个方向拉，他把金池打造成了金池加强版，莫愁打造成莫愁加强版，大山打造成大山加强版，师 太打造成师太加强版。但是，哈林这样的老师带出来的学生，在国内的设计院校中必定在全院评比中引发大家争论，而且必定拿不到最后大奖。
“刚才吴莫愁这个是，我想了半天，她那么弄，我没怎么看明白她到底要干什么，这到底是干嘛，这事没看懂” -----刘欢
这句话，实在太熟悉了，我当学生的时候每次评图大概都要接受一次类似的教育。

许多人说决赛夜有黑幕，所以梁博夺冠。其实，如果你了解中国的市场，中国观众的审美，就算没黑幕，梁博夺冠几率也大。如果你在其它文化创意行业有过经验，你会发现梁博夺冠简直是意料之中的意料之中。

微博上那么多人说喜欢莫愁，喜欢吉克，那是因为微博上的人根本不是中国市场的基石。中国的主流受众，在评判一个不熟悉的领域时不会看重独特性和创造性，而会看——这个东西“像”一个什么他们所熟悉的另外的东西。“像”什么才是最重要的，而不是“是”什么。

譬如互联网，中国的facebook，中国的twitter，中国的youtube，都屡见不鲜；游戏则说做wow式的，暗黑式的，dnf式的，很快就有 认同感。你要说做一个4m大小的小游戏，都是像素图像，里面没有杀怪练级和付费道具，有的只是自己搭方块儿玩，“懂行”的前辈会认为你是个毛都不懂的小p 孩，直到这个叫Minecraft的游戏一天能够创造数十万美元的收入以后，下次可能前辈会反而让你赶紧做个类似的。

这个觉悟根本就是常识，就像吃饭要先张嘴一样。所以，梁博无论是在市场考虑下还是真的在观众投票下夺冠，也根本是常识。决赛夜的另外三个人你无法很明确地 说他们像谁，他们也许多多少少地像他们自己，可是“自己”是一个未经过验证的市场模式，无论是大厂商还是消费者都会心存疑惑。但是梁博呢？他完全不做自己，他用从开始到最后的表演明确地直白地告诉了所有人“我就是学的汪峰郑钧！我就是玩的他们这种调调！我能学他们学的惟妙惟肖！”

有微薄说，吴莫愁从开赛到决赛唱了7种不同类型的歌，并把歌全都破坏掉转化成了她自己那种诡异的风格，而梁博则一直唱汪峰，而且是学着汪峰唱。发微博的同学以这样的口气表示了鄙视梁博的心态，可是这恰恰是梁博赢的原因。

我们多数人，对别的领域都不是行家，我们只对那个领域中比较流行的那些内容有了解。大家回忆一下我们去ktv唱歌的经历，我们认为的“唱得好”都是哪样？ ——大多数外行当然觉得是跟原唱越像越好！其实并非全世界人民都是如此，譬如老美k个歌，我们看来就是“总不好好唱”，总喜欢改词，拖调，或者弄些小动 静，然后自己瞎high——可是这瞎high如果到了专业水准，那就成了创新。
总之，吐槽是容易的，但轮到自己对不熟悉的领域做判断的时候，我们会成为被那个专业中的人士痛骂的那种没品的三俗消费者。我们从小接受的教育和熏陶已经在我们的骨子里植入了随波逐流的基因，这个也许会部分的改变，但绝不会彻底被改变。blabla创新神马的，从这儿引申出来又是一大堆老调调，打住不提，吐不出什么有新意的槽。

除了这些，再加上梁博具备了无绯闻，不搞怪，行事低调，四平八稳，造型朴实等一系列中国人喜闻乐见的优秀品质，最后还唱了一首爱国歌曲，他不夺冠，谁夺冠？别说夺冠，他要是公务员晋升的也是他。

回到好声音和我们生活的行业的类比，还有个话题也挺有意思：据说好声音的冠军是要到世界的舞台上，跟其他国家的好声音冠军pk的。我看了一下美国好声音的 冠军，真为梁博感到担心，因为连我这种对音乐一窍不通的外行，都明显看出来在音乐修养，演出造诣，临场技巧上双方都差太多了，甚至美国之声那些导师一把椅 子不转的，都强梁博太多。从纯音乐上来讲，这就像暗黑3里练了个40级人物，跟别的60级人物去打炼狱。

但是问题恰恰在此：我们是否需要把世界的舞台看得很重？从中国其他许多行业，至少是我了解的建筑和游戏行业来看，更常见的情况是——即使 见识过了国外60级水平的人，首选的做法也不是去国外拼60级，而是花很小的精力做出20-40级的产品，去Farm只要20级就可以生存的国内市场，而 更奇妙的是，用一大堆20-40级的产品在国内市场farm，居然会获得比国外用60级farm获得更大的收益。因此，海外更多变成了一种噱头，说白了还是在国内用——没有人会真想着做出60级的东西拿到那些需要60级才能生存的海外去的（欧美日），至多可能在那些同样20-40级的市场会发展的不错，如拉美，东南亚，非洲。

国内的市场还远没有达到需要专业程度达到60级的产品。以建筑来说，大多数人不需要什么高品味，高科技的精致的博物馆和小别墅，而是需要大片大片的经济适 用房和巨大的购物中心；游戏来说，大批玩家需要的不是主机大作上细腻的情感调动或独特的视觉风格，更多是各种满足一时杀戮需求，交友需求或干脆就是打发时 间的网页游戏。而从音乐上来说，也许市场还没有到向一款选秀节目苛求独特风格的程度，一个小汪锋足以让大家满足。至于说好的世界舞台，到时低调处理过去就 好。

这时，就看各人发展的究极目的是无视国界的，就想在自己的领域上往尖端上牛逼，还是最大程度满足国内的低级需求。多年前学设计的时候有个老师说过句有点反 动的话：“中国这样的市场快速膨胀，对一个行业的综合品质是拉低作用。”他说这话的时候，针对的是当时不少国际著名的建筑师，在国内设计了几个很恶心的作 品，完全无法与他们在国外的作品相比。“到最后，所有老外都装傻，都到中国来迎合三低群体的需求，整个行业的品质就下去了。”
“那为什么不会有人逆袭到最凶残的欧美主流去磨练呢？”
“因为大家都知道，在国内多怎么着的大师，到国外大概就变成三流了。还是轻松点吧，国内都自己人，大家都心知肚明，不累。”

最后关于好声音还有一种可能，是听说的阴谋论观点，请大家不信谣不传谣：到了世界好声音舞台上，会宣布梁博因故去不了，而让第二名的莫愁顶上，因此莫愁也是内定的。
如果这阴谋论是真的，那就更像其它行业了——看来主办方也知道到了世界舞台要靠莫愁这种。我前几天去过一个朋友的公司看他们开发的产品，国内版本四平八稳，但还准备了国际版本，用色挺大胆，设计特别前卫，问为什么不直接把这个发国内啊，多好，朋友神秘回答曰“你懂的。”

“你懂的，”一直没太懂，看完好声音又多懂了一层，但是离懂透还差不少。
各行各业的大家，你们“懂”到了哪个层次呢？

听书神器

听书神器:
通过战隼的博客，看到李公子的这篇<解放眼睛，用耳朵学习 ——安卓手机“听资讯”全攻略>,觉得有种醍醐灌顶的感觉。
这一次，我又激动了！这一次，我终于找到了听书的神器！
1.听书历史
我听书是从2008年开始的，当时用的是windows mobile上的讯飞语音，见我以前文章《用你的耳朵来提高效率–听书工具篇》
但之后随着windows mobile的没落，和iOS和android的崛起，越来越觉得带个windows mobile手机不方便了，因为大多数应用软件都在andoird或者iOS上。但那个时候在iOS和android上都没有讯飞语音或者好的替代品。
直到，2012年1月我遇到了voicemore，一个android上的讯飞语音模拟品，是由讯飞语音爱好者开发的版本，调用的是讯飞语音的引擎，应用在功能与界面都与讯飞语音很像。从功能上已经不比讯飞语音差了。于是，我可以在享受android系统的便利的同时，又可以幸福地听书了。
2.voicemore的优缺点
voicemore的优点：

1. 可以读取html。结合UC浏览器，可以将网页直接保存在手机上，直接用voicemore听书。这就不用我之前手动从网页复制到txt文件了。
2. 语音角色选择多，比wm上的讯飞语音还多。
3. 设置选项多，可定义性强。（可能也是缺点）

voicemore的缺点：（说缺点，其实wm上的讯飞语音也无法做到）

1. 无法读取epub等电子书，这就将一大批电子书资源置之于门外。
2. 听取网页还是不够方便，无法很好地与电脑端进行同步。（有同步功能，但是不够方便）简单地说，无法与read it later或instapaper结合，效率不够高。 从UC浏览器保存到本地，还是不够方便。

3.转机
转机的出现在于android系统有TTS引擎机制，更进一步的是，有好心人制作了讯飞语音库（似乎这个语音库不是讯飞官方所出,但是效果很不错,试用下来比voicemore要好,不会偶然出现广告语），可供android系统调用，这样就不仅限于voicemore这样的程序可以调用了。
其实盛大也出了一个听听中心的语音库，和anyview等手机阅读器有合作，但是效果还是有待提高。

4.0系统只需要安装一个语音库就可以了(需安装针对4.0 ICS的语音库版本)
4.神器

神器需要2个软件配合
1.静读天下pro
2.pocket

[1]静读天下

搭配静读天下(moon reader) pro，真是很无敌

1. 可以读电子书，比如epub，这样就可以将大多数电子书资源纳入听书的范围，不用进行转换格式了。其实静读天下的功能很强，mobi和pdf等格式都支持，这样基本是支持格式最多的电子书阅读软件
2. UI和控件可视化。对比voicemore，静读天下的音量和语速控制非常直观。
3. 可以设置触摸手势，甚至是摇动进行听书

另外，静读天下也有我很喜欢的阅读统计功能，与多看阅读类似。
[2]pocket
之前的read li later，从9月18日开始，android 4.2版本支持TTS。

这样，可以将网页发送到pocket中，让pocket抓取全文后在手机上听取。

如此，基本解决了2大听书内容，基本满足大多数的听书需求：
1.新闻，报道，文章，这类实时性、零散性的内容，可以用pocket
2.电子书，比较系统的内容，可以用静读天下。尤其是静读天下支持的电子书格式很多，且自带的在线书库很全，使得听电子书不受限制。我之前在多看阅读上无法看的《影响力》，也在静读天下上下载到了mobi格式，并能正常听书。

5.其他

1. 利用ifttt等工具，可以更方便地收集需要听取的网页内容（Google Reader）
2. 感慨android手机在听书功能上真的是甩了iphone一条街，而目前一般android手机的价格又真的是很白菜。

符号@的前世今生

符号@的前世今生:
互联网最早是研究部门和军方使用的阿帕网络，后来在十几二十年前让位给商业网络，随着一声悦耳的“You’ve Got Mail”从居家的书房响到电影院票房，符号 @从键盘上一个不起眼的角落，走进了电子邮件或其他社交平台的指令行，到今天，可以毫不夸张地说，符号@就像一日三餐，多数人的生活已经离不开它。
那么这个符号是从哪里来的呢？
所有文字都起源于符号，而每个符号的起源都很难说得一清二楚，符号@自然也不能例外。史密森学会月刊今年9月号刊登了威廉•阿尔曼（William F. Allman）的一篇文章，介绍了人们对符号@起源的一些说法。阿尔曼的解释很多可以在维基百科上找到。
根据阿尔曼的文章，有一种说法是，中世纪时期的僧侣们常常需要誊写拉丁语的经文，就会大量碰到拉丁文的前置词ad。ad用在很多地方，在英文里的意思有at, on, towards, after等不下10种常见的用法。为了省事，他们就把手写体a的尾巴与d向后弯曲的起笔结合起来，创造了字符@。
还有一种说法是来自法文。法文的à相当于英文的at，把à上面的一小捺与手写体a的尾巴连起来，书写方便了不少。
维基百科上对@起源有一些有板有眼的说法。例如提到西班牙语和葡萄牙语很早就用符号@代表相当于25磅的重量单位arroba，它是从阿拉伯语的“四分之一”（الربع，发音为ar-rub）演变来的。
意大利也有类似的重量单位，而且它和葡萄酒联系在一起。因为当时装运拉丁美洲的amphorae葡萄酒用的是标准大型陶土罐，货物清单上一个@就是一陶罐的amphorae葡萄酒。意大利La Sapienza 大学历史教授斯塔比尔（Giorgio Stabile）经过考证在2000年撰文声称，1536年一个佛罗伦萨的商人名叫拉彼（Francesco Lapi），从意大利的Seville送了一封信到罗马，信中提到从拉美运送了三船货物到西班牙，其中就使用@作为船上的葡萄酒的单位。


后来@作为商业簿记的单价符号被广泛采用，12 widgets @ $1，意思就是12个单价1美元的部件，那么总价就是12美元。

1971年的时候，互联网还只限于不同研究机构的主机之间通讯，而且要借助于电话线路和电传打字机。当时阿帕网络还在草创阶段，不同地方的研究人员可以互通信息，但是无法区分究竟是发给谁。在马萨诸塞的剑桥有一家叫BBN技术公司，公司承接了阿帕网络开发的有关项目合同。BBH的一位计算机科学家汤姆林森（Ray Tomlinson）一天忽发奇想，如果在发送信息的时候标明收件人及其所在的主机，那样一来，就可以将信息送到指定的计算机主机的特定用户手中。他要选用一个不会引起混淆的字符来区分收件人的名字与其使用的计算机。符号@位于他所使用的33型电传打字机键盘的字母P的上方，一下子就跳入汤姆林森的眼帘。他写了一个非常简短的邮件，收件人是他自己，在他的名字后面加上符号@，再跟上BBN的主机代码，发送之后，瞬间这份邮件就回到了他所在房间里的另一台电传打字机。从此，符号@就开始了它在信息时代的新生命。

今天汤姆林森还在BBN公司工作。关于他的第一封个人邮件上面写的是什么，有人臆测那是键盘上的第一排字母QWERTYUIOP，汤姆林森说自己完全不记得了。当史密森协会采访他的时候，他只记得当时是怎样选用@作为分隔符的，还有就是因为这个“小动作”与公司承接的任务没有直接关系，他当时还让同事们不要张扬。

汤姆林森写的第一份邮件内容是什么在历史上并不重要，重要的是， @已经是地球上人们之间建立联系不可或缺的一个关键符号。

美国生活怎样把男人熬成装修工

美国生活怎样把男人熬成装修工:

淋浴水龙头坏了，我去Home Depot买了一个，回来发现不能用。退货时发现，我的水龙头里的水管是一英寸的，现在通用的多为3／4英寸和1／2英寸的塑料管。美国不仅苹果产品和微软操作系统动辄升级，水龙头居然也更新换代。东跑西跑找了好多家都还没找到，十分折腾，不由遥想当年 —— 在国内，家里东西坏了， 可向物业求助，也可打电话雇人来修。

美国维修服务需提前预约，有时预约了一两个星期才上门 。上门之后，什么也没修，照收出工费。如修理烘干机洗衣机的公司，一出来就得六十多美元。修理时，除了材料，工钱另算，一小时起码五六十块。卖家居用品的地方很多，货品琳琅满目。可惜大多不免费送货，也不上门安装。送货或安装需另行付款且价格不菲。在国内，很多时候材料值钱，人工白送。美国材料便宜，涉及人工，价格就噌噌飞涨。蓝领工人常会参加工会，工会有保障的劳动价格，免得同行恶性竞争。还有法律保护服务业从业者的其他利益。我过去电话坏掉，维修工说地下室有石棉，不利其健康，拖了几个星期都没有修成。 我最后放弃了维修，完全改用手机。

除了修空调冰箱这些技术活，换水龙头这种小事，自然自己动手。久而久之，自己动手的事越来越多。几年下来，我学会了维修车库门、换抽水马桶配件、换水龙头、修水泵等各种杂事。还自己当泥水瓦匠，修理院子里的台阶；当木匠，修后院的木露台。前几日，买了个乒乓球桌，自己在家慢慢组装。乒乓球桌原产地为墨西哥，说明书写得一团糟。说明书上说安装是三个人一起做的活。我一个人在家慢慢装，头一天晚上装到凌晨一点半，第二天一折叠发现装错，又花了一晚上重新拆掉安装。我有个同事，周末经常去上Home Depot的家居装修课，几年之后，自己动手把卫生间重新装修了起来。自己装电线贴瓷砖装马桶装冲浪式浴缸。可惜装完之后，房子因故卖掉。他每次从房前路过，总是留恋地张望。“哪怕让我回去冲个澡也好，”他跟我们说。自己动手的满足，是花钱请人难以买到的。

经常听人说美国男的很能干，好多事情自己动手。信不信由你，哪天中国人工变得跟美国一样贵，中国人会更能干。

《南方都市报》专栏